En 1966, los Beatles atravesaban el mejor y el peor de sus momentos. Se encontraban en la cumbre de su creatividad, pero la tensión entre ellos manaba con la violencia de un géiser: las aspiraciones de protagonismo de Paul son cada vez más obvias y se involucra en proyectos cinematográficos antes de hacer un largo viaje a Kenia; John participa en la película How I Won The War, de Richard Lester, filmada en España; George viaja a la India para estudiar sítara con Ravi Shankar.
No obstante, los genios aún se atraen. El 24 de noviembre de aquel año inician las sesiones de grabación de Sgt. Pepper’s…
Opiniones al margen —y aunque es cierto que no recopila las mejores canciones de la banda— el disco posee cualidades irrefutables. Es el paradigma de una época en todos sus niveles: la música, el concepto, las letras, la portada, la duración de las sesiones de grabación.
Éstas es la historia de cada una de las canciones:
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
Asediados por el exceso de fama, el grupo buscó despegarse de la farándula. La idea de hacer un disco conceptual les permitiría quedarse en segundo plano. Ya no serían los Beatles quienes tocarían sino que serían los integrantes de una orquesta liderada por el Sargento Pimienta. Esta idea, sin embargo, sólo fue aplicada en las dos primeras canciones y al reprise que precede a “A Day In The Life”. De cualquier modo, junto al Pet Sounds de los Beach Boys, éste es considerado como uno de los pioneros del álbum conceptual.
George, que fue relegado a tocar las maracas en muchas de las canciones, perdió un tiempo precioso intentando arrancarle un solo a su guitarra, por lo que Paul —con dedos inclementes— se lo apropió. Para recrear la atmósfera de concierto se utilizaron tomas que habían sido grabadas en las sesiones de “A Day In The Life” mientras la orquesta afinaba y los gritos del público fueron extraídos del concierto en el Hollywood Bowl.
El 4 de junio, tres días después del lanzamiento, Paul y George asistieron al concierto de Jimi Hendrix, quien los sorprendió con una versión soberbia e inesperada de la canción.
With A Little Help From My Friends
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band termina con la majestuosa presentación de Billy Shears —el alter ego de Ringo— y se enlaza con este himno a la amistad. Para el primer verso, John y Paul habían escrito “What would you do if I sang out of tune? Would you stand up and throw tomatoes at me?” (¿Qué harías si desafino? ¿Te levantarías y me lanzarías tomates?), pero Ringo se opuso a cantarlo porque temía que, al cantarla en vivo, los fans se lo tomaran en serio. Paul ha contado que él y John hacían bromas sugerentes con versos como “What do you see when you turn out the light? I can’t tell you but I know it’s mine” (¿Qué ves cuando apagas la luz? No te lo puedo decir, pero sé que es mío).
El día de la grabación, los Fab Four habían pasado un día agotador con los preparativos de la sesión de fotos para la portada. Tras grabar la base rítmica, Ringo creyó que podía tirar las baquetas y retirarse, pero sus compañeros le pidieron que grabara la voz. El tema se volvió tan popular que Joe Cocker y Sam & Park hicieron versiones espléndidas de él.
Lucy In The Sky With Diamonds
Ésta es, quizá, la canción más comentada del disco. Innumerables debates han enfrentado a los bitlémanos a causa de sus posibles significados ocultos. En una entrevista concedida a David Sheff —publicada por Playboy Press en 1981—, Lennon aseguró que era una coincidencia que las iniciales formaran las siglas LSD y que la idea no había pasado por su cabeza hasta que alguien la sugirió.
Los otros Beatles y George Martin confirmaron esa versión, sin embargo la BBC prohibió su transmisión. La historia oficial dicta que John escribió la canción tras ver el dibujo en el que su hijo, Julian, había retratado a su amiga Lucy —Lucy O’Donnell, fallecida en 2009— en un cielo con diamantes. Lennon fusionó esa frase con el universo de Alicia en el país de las maravillas. Paul aportó las frases cellophane flowers y kaleidoscope eyes. El actual poseedor de aquel dibujo es David Gilmour, guitarrista de Pink Floyd.
Getting Better
Durante un tiempo, en 1964, Jimmy Nicol sustituyó a Ringo. Los miembros de la banda lo recuerdan, entre otras cosas, porque siempre repetía: “It’s getting better” (Va mejorando). Hunter Davies —primer biógrafo del grupo— cuenta que un día, durante un paseo, Paul recordó la frase y se apresuró a plasmarla en una canción. Cuando John llegó para afinar la letra, toda la música estaba compuesta.
Mientras Paul utilizó la canción para saldar cuentas de su pasado, John le confesó a David Sheff que se consideraba un “maltratador que no podía expresarse” y reconoció que esa era la razón por la que profesaba el amor y la paz. “Soy un hombre violento que ha aprendido a no serlo más y que se arrepiente de su violencia”.
Por cierto, con un total de 15, es la canción que requirió más tomas.
Fixing a Hole
Aunque, como en el caso de “Lucy in the sky…”, ha suscitado numerosas interpretaciones, —referencias al consumo de heroína, entre otras— Paul ha dicho que su objetivo era celebrar los placeres de la cannabis. Atravesaba un momento complejo, se sentía asediado y necesitaba recuperar el control sobre su vida.
Ésta fue la única canción que no se grabó por completo en los estudios Abbey Road, que aquel 9 de febrero de 1967 estaban ocupados. El grupo se trasladó entonces al modesto estudio Regent Sound, que ya habían ocupado los Stones. Ahí se realizan tres tomas, pero la segunda fue la elegida para la mezcla final.
Aunque, como en el caso de “Lucy in the sky…”, ha suscitado numerosas interpretaciones, —referencias al consumo de heroína, entre otras— Paul ha dicho que su objetivo era celebrar los placeres de la cannabis. Atravesaba un momento complejo, se sentía asediado y necesitaba recuperar el control sobre su vida.
Ésta fue la única canción que no se grabó por completo en los estudios Abbey Road, que aquel 9 de febrero de 1967 estaban ocupados. El grupo se trasladó entonces al modesto estudio Regent Sound, que ya habían ocupado los Stones. Ahí se realizan tres tomas, pero la segunda fue la elegida para la mezcla final.
She´s Leaving Home
Una noticia del DailyMail fechada el 27 de febrero fue la inspiración de este tema. Melanie Coe, estudiante de 17 años, acaba de fugarse ante la voz trágica de su padre, que se lamenta: “No comprendo por qué se marchó, lo tenía todo aquí”.
Cuando terminó de escribirla, Paul llamó a George Martin para pedirle que escribiera los arreglos y que se encontrara con él para trabajarlos. Pero Martin ya tenía programada una sesión con Cilla Black y ni siquiera el fervor insistente de McCartney pudo disuadirlo.
Indignado, Paul cuelga. Un día después llega al estudio con el músico Mike Leander y un montón de hojas: los arreglos. Años después, ambos —Martin y McCartney— confesarían que aquel incidente representaba una herida profunda que costó cerrar.
Being For The Benefit Of Mr. Kite!
En enero del 67, durante una pausa para el almuerzo en las grabaciones del material visual de “Strawberry Fields Forever”, John se topa con un cartel que anuncia la llegada del circo de Pablo Fanque. Inspirado en él, escribe una canción en la que todos los personajes pertenecen a ese espectáculo.
Del mismo cartel surgió la idea para el eslogan del disco: A splendid time is guaranteed for all (Un tiempo espléndido está garantizado para todos.)
Dato curioso: en el minuto 1:43, una imprecisión en el proceso de edición provoca que se escuche cortado el inicio del quinto verso, en la tercera estrofa.
Within You Without You
Retomemos el caso de George. Ya he dicho que éste es, quizá, el álbum en el que menos participa: no sólo Paul le robó varios solos en algunos de los temas más populares, además en no pocas canciones su rol se limitó a las maracas —tarea nada despreciable, por cierto—.
Harrison había pasado una larga temporada estudiando cítara y otros instrumentos propios de la música de la India con Ravi Shankar. Su amigo Klaus Voorman cuenta en sus memorias que la idea de la canción surgió una tarde mientras jugueteaban con un armonio que había en su casa.
Con solo dos tomas, “Within You Without You” es también la canción más larga del álbum. Desconozco si se trató de alguna especie de venganza, pero en ella no participó ninguno de los otros Beatles.
When I’m Sixty-Four
Fue compuesta cuando Paul tenía 16 años. Según cuenta, su idea era integrarla a alguna comedia musical u otro espectáculo similar. El grupo la usaba como bateador emergente cuando se descomponían sus amplificadores, porque la versión más rústica sólo requería el acompañamiento del piano.
Cuando terminaron de grabarla, Paul no parecía satisfecho. Pidió entonces al ingeniero de sonido, Geoff Emerick, que acelerara la pista para elevarla un semitono. Según George Martin, Paul buscaba recuperar el sonido que tenía su voz a los 16, pero en Many Years From Now, de Barry Miles, Paul contó que simplemente buscaba un sonido menos pomposo.
Lovely Rita
La canción hace referencia a una meter maid —auxiliar de policía—. A Paul le divierte la connotación sexual de la palabra maid y le basta para escribir sobre un personaje ficticio. Después de la publicación del disco, una mujer llamada Meta Davies aseguró ser la musa de la canción. Decía que tiempo atrás había multado a Paul, quien, encantador, le preguntó su nombre.
Aunque no se considere una de las mejores del álbum, forjó un nuevo hábito para Paul. Durante las sesiones experimentó grabando el bajo en solitario para poner toda su atención en la ejecución. Según Paul, desde entonces el nivel de sus líneas melódicas mejoró.
Good Morning, Good Morning
En sus días de mayor fama con los Beatles, John padecía interminables jornadas de aburrimiento. Su vida privada se torna tediosa de manera paralela al estado de su relación. Por entonces no soportaba el silencio. Siempre mantenía encendida alguna televisión. Por eso no resulta extraño saber que el título de la canción procede de un anuncio de cereal.
Terminada la canción, sin estar plenamente convencido del resultado, John sugiere hacer un montaje de sonidos animalescos que se empalmen uno tras otro, para lograr el efecto de que uno se come al siguiente.
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (reprise)
Neil Aspinall, roadmanager y asistente personal del grupo, sugiere retomar la idea de álbum conceptual para el cierre del disco. Es así como el Sargento Pimienta se convierte en el presentador del disco, haciendo sus apariciones en la primera y en la penúltima canción. Extrañamente motivados, los Fab Four llegan por fin al final de ese periodo de grabación.
A Day In The Life
Quizá la canción más notable del disco —afirmación osada, lo sé—. Como le ocurrió a Paul con “She’s Leaving Home”, John se inspiró en un par de noticias publicadas en el Daily Mail: la muerte del heredero de los Guinness en un accidente automovilístico y la reparación de unos 4 mil baches en las calles de Blackburn. Al escucharla —aún con “In The Life Of” como título provisional— George Martin y Geoff Emerick quedan imrpesionados.
Paul sugiere incorporar la frase I’d love to turn you up, otra provocación al sistema que satanizaba el uso de drogas recreativas, e incorpora el puente que une a la sección orquestal con la tercera estrofa.
El ambiente está relajado y expectante. En lugar de una cuenta convencional, John susurra un sugarplump fair, sugarplump fairy (un tipo de dulce).
Los Beatles sabían que necesitaban una sección provocadora. Deciden entonces dejar 24 compases de silencio entre el primer y el segundo I’d love to turn you up, incluso sin saber bien con qué rellenarían ese espacio.
Es el road manager, Mal Evans, quien realiza la cuenta. El objetivo inicial era desaparecer su voz en edición, pero hacerlo resultó casi imposible. Lo mismo ocurrió con el despertador que marca el final de la cuenta, que, como un accidente feliz, coincide con las primeras palabras que canta Paul en el puente: Woke up!
A John se le ocurrió llenar esos 24 compases con una orquesta que tocara notas de manera aleatoria desde lo más bajo del registro de sus instrumentos hasta lograr un crescendo que “sonara como el fin del mundo”.
Para el grand finale, Paul sugirió que todo el mundo emitiera una nota al unísono, pero la idea no convenció y fue desechada. La solución llegó casi inesperadamente: tocar el mismo acorde en varios pianos a la vez. Por fin, el disco estaba concluido.
*En la toma uno, incluida en la edición de lujo del disco, se escuchan los experimentos previos a la versión final. primeraplananoticias.mx
